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eine ahnung verbrannter erde, allerdings jenseits aller historischer zusammenhän-

ge, wächst sich achtlos in mir aus, von all dem alkohol wahrscheinlich. vor mei-

nen augen bahnt sich ein zug tanzender braunbären an: in der baumkrone und hin-

ter den büschen der creolen am corbusier-haus. die dunkelheit um mich her duftet 

nach dürrer, deutscher disziplin, während auf dem bildschirm jetzt europa von eti-

kette erzählt, von einsamkeit und fremden frauen. ist es eine elefantenfamilie, die 

da aus dem fernseher sieht, oder sind es die ratten aus dem freigehege im keller? 

ich frage mich wirklich, wie viele gläschen das gestern waren.

hinten im hof und oben auf den hügeln, noch hochzeitsreste: hunderte glänzender 

scherben am boden, ein damenhandschuh, eine luftdruckpistole, drei große, fette 

kakerlaken. irgendwo in der ferne winseln zwei hunde. ians seltsamer gesichts-

ausdruck, als ich gestern irrtümlich józsef den glückwunsch aussprach, statt iwa-

no: als hätte er zahnschmerzen oder zu viel luft im magen. ich könnte hinausge-

hen, ein kaffeehaus besuchen, bei kalisto im krankenhaus vorbeischauen oder mit 

dem rucksack zum bahnhof gehen, um zu lotek zu fahren und ihm endlich die 

wahrheit zu erzählen. es sind lappalien, die uns in einsamkeit stürzen. lächerliche 

geschehnisse, die niemand wirklich ernst nehmen kann. dennoch zählen sie auf 

einer tiefen ebene von wirklichkeit, prägen unsere tage und verbindungen. 

manchmal, wie aus dem augenwinkel, der marlboro mann, aber wenn ich hin-

schaue, ist es doch nur der baum vorm fenster, den die möbelfabrik schon seit 

monaten fällen lassen will: seltenes holz, so die begründung. im nachbarhaus 

schimmert es hinter den vorhängen. sie werden den nachlass sortieren oder sich in 

den haaren liegen wegen der nagetiere, die drei wochen lang niemand gefüttert 

hat. der gestank der vergammelten viehcher hängt immer noch in der luft... onkel 

war offizier, hat mir elza erklärt, er fütterte sie mit orangenstückchen und obst-

geist. wie auch immer, in ein paar tagen wird das alles vergessen sein. iwano nach 

jahren doch noch unter der haube, der alte von nebenan endlich unter der erde und 
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über uns, wie angefressen, der himmel: er sagt einen harten winter voraus. ein 

paar päonien standen auf dem altar, als sei sommer. woher sie die wohl hatten?

mein kopf donnert inwendig, aber ich hab nichts mehr im haus, das linderung ver-

spricht. pausenlos muss ich an die pistole denken. sie liegt nebenan im schrank. 

das könnte helfen. aber: sie lassen, wo sie ist. dieses schattenspiel mit dem leben, 

diesen salsatanz mit dem tod verweigern. in vaters tagebüchern, die zeilen übers 

sterben: "man wirft sein leben nicht einfach weg. auch wenn die welt nicht gast-

lich ist, es wäre feige und fad." so ist das mit den wahlheimaten, es sind zwiespäl-

tige orte. man tut verkehrte dinge, man kennt sich nicht aus, man gratuliert dem 

falschen bräutigam. ständig ist man versucht, wieder aufzubrechen. aber ich blei-

be: wie die zwergschimpansen in den ästen der pflaumenbäume, die sich, selbst 

wenn es schneit, nicht mehr vertreiben lassen - das behauptet jedenfalls der mann 

in der glotze. auf zehenspitzen an victorias zimmer vorbeischleichen, zur haustür 

und hinaus. heute morgen habe ich mich entschieden: ich werde laufen, laufen. 

ich werde so lange gehen, bis der kopf wieder still ist, und wenn ich heim komme, 

ein für allemal meinen segeltuchrucksack verbrennen.
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