Taras Prochasko (Ukraine)

Daraus lassen sich ein paar Geschichten machen

Das Spiel hieB3 ,,Wie Gott lenkt*. Auf unserem Berg gab es viele wilde Kirschbdume. Wir zogen von
einem Kirschbaum zum néchsten, die Baume waren fiir uns das, was fiir diec Boheme bestimmte
Kaffeehduser und Bars waren. Wir saBen auf den Asten, kletterten von Ast zu Ast, schaukelten in
den Baumkronen, probierten die Kirschen, bewarfen einander mit Kernen. Den Médchen, die nicht
auf Biaume klettern konnten, reichten wir Zweige mit den besten Kirschen hinunter. Solche Zweige

dienten auch als Striulle und Geschenke. Genauso

wie Walderdbeeren, auf einen Grashalm gefddelt. Die meisten Walderdbeeren wuchsen am
Bahndamm. Auf den Schienen zu gehen war fiir uns wie promenieren. Ohne auch nur einmal von
den Schienen zu steigen, spazierten wir bis zur Sperrzone vor der Briicke. Die Briicke wurde
bewacht. Auf der anderen Seite der Briicke befand sich die Haltestelle des Regionalzuges. Die
bewaftneten Wachposten lieBen mich iiber die Briicke gehen, wenn ich mit dem Abendzug aus
Iwano-Frankiwsk kam und zwei kleine Kinder auf dem Arm hatte, die schon schliefen. An einem

nebeligen Morgen

liefen Marjana und ich {iber die Briicke, um den Zug nicht zu verpassen. Wir sahen keinen
Wachposten und konnten niemanden um Erlaubnis bitten. Als wir schon halb iiber die Briicke
waren, tauchte hinter uns ein Wachposten auf, den wir nicht kannten. Er richtete das
Maschienengewehr auf uns und befahl, die Briicke schleunigst zu verlassen. Wir beschlossen, daf3
es besser sei, erschossen zu werden, als aus dieser Hohe zu springen, und gingen, ohne uns
umzusehen, auf die andere Seite. Einer der Posten unserer Division wurde mit einer kleinkalibrigen

Waffe erschossen,

nur weil man auf sein Maschinengewehr scharf gewesen war. In der Stadt wurde der
Ausnahmezustand verhdngt. An allen Stadtausfahrten standen unsere BTRs, ein Militérlaster
versorgte die Soldaten mit Friihstiick, Mittagessen und Abendessen. Am Ende wurden die Morder in
ingerdwelchen Gérten am Stadtrand ausfindig gemacht, und die Infanterie veranstaltete, nachdem
sie die Morder in die Enge getrieben hatte, eine regelrechte Treibjagd. Als ich auf einem Parkplatz

mit eingemotteten gepanzerten Zugmaschinen Wache schieben musste, kam ein verletzter Storch

zu unserem Posten geflogen. Wir nahmen ihn mit ins Wachhduschen, warmten und fiitterten ihn, bis

er ein paar Tage spater weiterfliegen konnte. Aus der Nihe sah er kleiner aus als am Himmel. Die



Abschiedsfeder des Storches steckte in meinem Truppenausweis, bis sie von Parasiten zerfressen
wurde. Unsere Truppenausweise verbrannten wir wahrend der Studentenrevolte. Die
Protestbewegung der Studenten begann damit, dall wir uns — als wir achtundachtzig, nach zwei

Jahren Wehrdienst, an die Universitét zuriickkehrten — weigerten, Lehrveranstaltungen am

Militérlehrstuhl der Universitdt zu besuchen. Und so sind wir keine Offiziere geworden. Onkel
Wlodko rief Vater in Iwano-Frankiwsk an, damit er mich davon abbrachte, die militdrische
Ausbildung zu verweigern. Falls es irgendwelche Unruhen gibt, sagte er, und Taras umkommt,
kriegt die Familie eine viel hohere Pension, wenn er als Offizier stirbt. Einmal sprachen mein Vater
und ich nachts dariiber, und Vater rdumte ein, dafl nun die Zeit meiner Generation und meiner

Entscheidung gekommen sei. Wenn du es fiir notwendig héltst, kannst du auch ins Gefangnis gehen,

brachte Vater es unsentimental auf den Punkt. An diesen nichtlichen Gesprichen, bei denen wir
unsere Meinungen zu den wichtigsten Themen austauschten, storte mich am meisten, dall Vater eine
Zigarette nach der anderen rauchte, was ich mir in seiner Gegenwart nicht erlauben konnte. Damals
gab er mir eine Stange echter Marlboro, die er aus Amerika bekommen hatte. Wahrend einer
nédchtlichen Autofahrt gemeinsam mit Vater zu rauchen, das wird fiir immer einer meiner wenigen

unerfiillten Trdume bleiben. Und das, obwohl ich Zigaretten in meiner frithen Kindheit

gerade deswegen halite, weil Vater im Auto rauchte. Zum letzten Mal rauchte Vater bei seinem
vorletzten Krankenhausaufenthalt, einfach im Zimmer; dabei blies er den Rauch so die Wand hinauf
daB er sich an der Decke sammelte und nicht zu riechen war. Diesen Trick aus Tschita hatte Vater
auch schon wihrend des Schulunterrichts in Deljatyn angewandt. Es war ein seltsamer Tag. Ich
iibernachtete bei Vater im Krankenhaus. In der Nacht bat Vater um eine Zigarrette, versuchte zu

rauchen und begriff, daB3 er es nicht mehr konnte. Gegen Morgen starb im Nebenzimmer ein Mann.

Er war sehr schwer, und ich half den Schwestern, den Toten auf eine Bahre zu legen, ihn in die
Leichenhalle des Krankenhauses zu schieben und den Korper auf einen speziellen Tisch zu heben.
Tagsiiber versuchte ich, Vaters Fieber mit Essigumschldgen auf der Stirm und um die Handgelenke
zu senken. Am Abend ging ich nach Hause, um ein wenig zu schlafen. Unser jiingerer Sohn fiel aus
dem Bett und holte sich eine Platzwunde auf der Stirn. Wir fuhren mit der Rettung in die

Kinderklinik. Der diensthabende Chirurg war betrunken. Die OP-Schwester hatte Besuch

von ihrem Verlobten, und sie liebten sich in einem freien Zimmer irgendwo im Krankenhaus. Es

gab kein Novocain. Der Chirurg war einverstanden, sich von mir assistieren zu lassen, und wir



ndhten die Wunde erfolgreich mit ein paar Stichen, dabei mufiten wir sowohl meinen Sohn als auch
die Nadel gut festhalten. Nach der Operation lud mich der Doktor auf ein Gldschen ein, gratulierte
mir zur Initiation und gab mir Fiinfzigtausend fiirs Taxi, denn der Rettungswagen war lingst beim

nichsten Einsatz. Ein Jahr fuhr Vater einen alten flinftiirigen Wolga, den die

Rettung ausgesondert hatte, als Dienstwagen; solche Rettungsautos gab es, bis die Wagen der
Rigaer Automobilfabrik aufkamen. Die Scheiben der vorderen Seitenfenster klemmten stindig. Wir
hatten damals eine Luftdruckpistole. Auf der Riickfahrt von Deljatyn lehnte ich mich halb aus dem
Fenster und zielte bei voller Geschwindigkeit auf Dinge, die Vater mir vorgab, meist auf
Verkehrsschilder. Die Pistole begleitete meinen Bruder und mich mehrere Jahre lang. Wir stellten in

unserem Zimmer leere Ziindholzschachteln auf den Ofen und feuerten vor dem Einschlafen

jeder ein paar Schiisse ab, einfach vom Bett aus. Nach dem Aufwachen nahmen wir uns die
restlichen Schachteln vor. Jurko schof3 absichtlich in die Wand, so dal dort mit der Zeit das
Monogramm von Queen Victoria entstand, denn so hatte es Sherlock Holmes gemacht. Jurko
kannte die Geschichten von Sherlock Holmes bis ins kleinste Detail, er konnte fehlerlos die
Nachnamen samtlicher Protagonisten nennen, sogar jene der Nebenfiguren, ebenso alle Toponyme,
und er wuBlite, wie alle Anwesen, Gehofte und Schldsser hielen, die in irgendeiner der Geschichten

vorkamen.

Sherlock Holmes weckte seinen Wissensdurst. Jurko begann sich mit Kunstgeschichte zu
beschéftigen, mit Architektur, Landeskunde, Kriminalistik, Logik, Heraldik, mit den historischen
Hilfswissenschaften, mit diplomatischer Etikette und diplomatischem Protokoll und mit der
Terminologie verschiedenster Wissenbereiche. Er kennt Hunderte von Weinsorten. Auf einem
speziellen Bogen Papier notierte Jurko die Namen von Schriftstellern und ihre Werke, die er aus

allen ihm zugénglichen Quellen zusammentrug. Er interessierte sich nur fiir Autoren, die vor dem

Ersten Weltkrieg geschrieben hatten und keine Ukrainer oder Russen waren. Als er fiinfzehn Jahre
alt war, umfafite die Liste zweitausend Autoren. Der einzige gute Ukrainischlehrer ging jeden Tag
mit Jurko ins Theater, zu allen klassischen Konzerten und in alle Kunstaustellungen. Bei
Gastspielen fremder Theaterensembles schauten wir uns ein und dieselbe Vorstellung zwei oder drei

Mal an, wenn in den Hauptrollen verschiedene Schauspieler auftraten.



