
Taras Prochasko (Ukraine)

Daraus lassen sich ein paar Geschichten machen

Das Spiel hieß „Wie Gott lenkt“. Auf unserem Berg gab es viele wilde Kirschbäume. Wir zogen von 

einem Kirschbaum zum nächsten, die Bäume waren für uns das, was für die Boheme bestimmte 

Kaffeehäuser und Bars waren. Wir saßen auf den Ästen, kletterten von Ast zu Ast, schaukelten in 

den Baumkronen, probierten die Kirschen, bewarfen einander mit Kernen. Den Mädchen, die nicht 

auf Bäume klettern konnten, reichten wir Zweige mit den besten Kirschen hinunter. Solche Zweige 

dienten auch als Sträuße und Geschenke. Genauso 

wie  Walderdbeeren,  auf  einen  Grashalm  gefädelt.  Die  meisten  Walderdbeeren  wuchsen  am 

Bahndamm. Auf den Schienen zu gehen war für uns wie promenieren. Ohne auch nur einmal von 

den  Schienen zu  steigen,  spazierten  wir  bis  zur  Sperrzone  vor  der  Brücke.  Die  Brücke  wurde 

bewacht.  Auf der anderen Seite der Brücke befand sich die Haltestelle des Regionalzuges.  Die 

bewaffneten Wachposten ließen mich über die Brücke gehen, wenn ich mit dem Abendzug aus 

Iwano-Frankiwsk kam und zwei kleine Kinder auf dem Arm hatte, die schon schliefen. An einem 

nebeligen Morgen 

liefen  Marjana  und  ich  über  die  Brücke,  um den  Zug  nicht  zu  verpassen.  Wir  sahen  keinen 

Wachposten und konnten niemanden um Erlaubnis  bitten.  Als  wir  schon halb  über  die  Brücke 

waren,  tauchte  hinter  uns  ein  Wachposten  auf,  den  wir  nicht  kannten.  Er  richtete  das 

Maschienengewehr auf uns und befahl, die Brücke schleunigst zu verlassen. Wir beschlossen, daß 

es  besser  sei,  erschossen  zu  werden,  als  aus  dieser  Höhe  zu  springen,  und  gingen,  ohne  uns 

umzusehen, auf die andere Seite. Einer der Posten unserer Division wurde mit einer kleinkalibrigen 

Waffe erschossen, 

nur  weil  man  auf  sein  Maschinengewehr  scharf  gewesen  war.  In  der  Stadt  wurde  der 

Ausnahmezustand  verhängt.  An  allen  Stadtausfahrten  standen  unsere  BTRs,  ein  Militärlaster 

versorgte die Soldaten mit Frühstück, Mittagessen und Abendessen. Am Ende wurden die Mörder in 

ingerdwelchen Gärten am Stadtrand ausfindig gemacht, und die Infanterie veranstaltete, nachdem 

sie die Mörder in die Enge getrieben hatte, eine regelrechte Treibjagd. Als ich auf einem Parkplatz 

mit eingemotteten gepanzerten Zugmaschinen Wache schieben musste, kam ein verletzter Storch 

zu unserem Posten geflogen. Wir nahmen ihn mit ins Wachhäuschen, wärmten und fütterten ihn, bis 

er ein paar Tage später weiterfliegen konnte. Aus der Nähe sah er kleiner aus als am Himmel. Die 



Abschiedsfeder des Storches steckte in meinem Truppenausweis, bis sie von Parasiten zerfressen 

wurde.  Unsere  Truppenausweise  verbrannten  wir  während  der  Studentenrevolte.  Die 

Protestbewegung der Studenten begann damit, daß wir uns – als wir achtundachtzig, nach zwei 

Jahren Wehrdienst,  an die Universität zurückkehrten – weigerten, Lehrveranstaltungen am

Militärlehrstuhl der  Universität  zu besuchen.  Und so sind wir keine Offiziere geworden.  Onkel 

Wlodko  rief  Vater  in  Iwano-Frankiwsk  an,  damit  er  mich  davon  abbrachte,  die  militärische 

Ausbildung zu verweigern.  Falls  es irgendwelche Unruhen gibt,  sagte  er,  und Taras  umkommt, 

kriegt die Familie eine viel höhere Pension, wenn er als Offizier stirbt. Einmal sprachen mein Vater 

und ich nachts darüber,  und Vater räumte ein,  daß nun die Zeit  meiner Generation und meiner 

Entscheidung gekommen sei. Wenn du es für notwendig hältst, kannst du auch ins Gefängnis gehen, 

brachte Vater es unsentimental auf den Punkt. An diesen nächtlichen Gesprächen, bei denen wir 

unsere Meinungen zu den wichtigsten Themen austauschten, störte mich am meisten, daß Vater eine 

Zigarette nach der anderen rauchte, was ich mir in seiner Gegenwart nicht erlauben konnte. Damals 

gab  er  mir  eine  Stange  echter  Marlboro,  die  er  aus  Amerika  bekommen hatte.  Während  einer 

nächtlichen Autofahrt gemeinsam mit Vater zu rauchen, das wird für immer einer meiner wenigen 

unerfüllten Träume bleiben. Und das, obwohl ich Zigaretten in meiner frühen Kindheit 

gerade deswegen haßte,  weil  Vater im Auto rauchte. Zum letzten Mal rauchte Vater bei seinem 

vorletzten Krankenhausaufenthalt, einfach im Zimmer; dabei blies er den Rauch so die Wand hinauf 

daß er sich an der Decke sammelte und nicht zu riechen war. Diesen Trick aus Tschita hatte Vater 

auch schon während des Schulunterrichts in Deljatyn angewandt. Es war ein seltsamer Tag. Ich 

übernachtete bei Vater im Krankenhaus. In der Nacht bat Vater um eine Zigarrette, versuchte zu 

rauchen und begriff, daß er es nicht mehr konnte. Gegen Morgen starb im Nebenzimmer ein Mann.

Er war sehr schwer, und ich half den Schwestern, den Toten auf eine Bahre zu legen, ihn in die 

Leichenhalle des Krankenhauses zu schieben und den Körper auf einen speziellen Tisch zu heben. 

Tagsüber versuchte ich, Vaters Fieber mit Essigumschlägen auf der Stirm und um die Handgelenke 

zu senken. Am Abend ging ich nach Hause, um ein wenig zu schlafen. Unser jüngerer Sohn fiel aus 

dem  Bett  und  holte  sich  eine  Platzwunde  auf  der  Stirn.  Wir  fuhren  mit  der  Rettung  in  die 

Kinderklinik. Der diensthabende Chirurg war betrunken. Die OP-Schwester hatte Besuch 

von ihrem Verlobten, und sie liebten sich in einem freien Zimmer irgendwo im Krankenhaus. Es 

gab kein Novocain. Der Chirurg war einverstanden, sich von mir assistieren zu lassen, und wir 



nähten die Wunde erfolgreich mit ein paar Stichen, dabei mußten wir sowohl meinen Sohn als auch 

die Nadel gut festhalten. Nach der Operation lud mich der Doktor auf ein Gläschen ein, gratulierte 

mir zur Initiation und gab mir Fünfzigtausend fürs Taxi, denn der Rettungswagen war längst beim 

nächsten Einsatz. Ein Jahr fuhr Vater einen alten fünftürigen Wolga, den die 

Rettung  ausgesondert  hatte,  als  Dienstwagen;  solche  Rettungsautos  gab  es,  bis  die  Wagen  der 

Rigaer Automobilfabrik aufkamen. Die Scheiben der vorderen Seitenfenster klemmten ständig. Wir 

hatten damals eine Luftdruckpistole. Auf der Rückfahrt von Deljatyn lehnte ich mich halb aus dem 

Fenster  und  zielte  bei  voller  Geschwindigkeit  auf  Dinge,  die  Vater  mir  vorgab,  meist  auf 

Verkehrsschilder. Die Pistole begleitete meinen Bruder und mich mehrere Jahre lang. Wir stellten in 

unserem Zimmer leere Zündholzschachteln auf den Ofen und feuerten vor dem Einschlafen 

jeder  ein  paar  Schüsse  ab,  einfach  vom Bett  aus.  Nach  dem Aufwachen  nahmen  wir  uns  die 

restlichen  Schachteln  vor.  Jurko  schoß  absichtlich  in  die  Wand,  so  daß  dort  mit  der  Zeit  das 

Monogramm von  Queen  Victoria  entstand,  denn  so  hatte  es  Sherlock  Holmes  gemacht.  Jurko 

kannte  die  Geschichten  von   Sherlock  Holmes  bis  ins  kleinste  Detail,  er  konnte  fehlerlos  die 

Nachnamen sämtlicher Protagonisten nennen, sogar jene der Nebenfiguren, ebenso alle Toponyme, 

und er wußte, wie alle Anwesen, Gehöfte und Schlösser hießen, die in irgendeiner der Geschichten 

vorkamen. 

Sherlock  Holmes  weckte  seinen  Wissensdurst.  Jurko  begann  sich  mit  Kunstgeschichte  zu 

beschäftigen, mit Architektur, Landeskunde, Kriminalistik, Logik, Heraldik, mit den historischen 

Hilfswissenschaften,  mit  diplomatischer  Etikette  und  diplomatischem  Protokoll  und  mit  der 

Terminologie  verschiedenster  Wissenbereiche.  Er  kennt  Hunderte  von  Weinsorten.  Auf  einem 

speziellen Bogen Papier notierte Jurko die Namen von Schriftstellern und ihre Werke, die er aus 

allen ihm zugänglichen Quellen zusammentrug. Er interessierte sich nur für Autoren, die vor dem

Ersten Weltkrieg geschrieben hatten und keine Ukrainer oder Russen waren. Als er fünfzehn Jahre 

alt war, umfaßte die Liste zweitausend Autoren. Der einzige gute Ukrainischlehrer ging jeden Tag 

mit  Jurko  ins  Theater,  zu  allen  klassischen  Konzerten  und  in  alle  Kunstaustellungen.  Bei 

Gastspielen fremder Theaterensembles schauten wir uns ein und dieselbe Vorstellung zwei oder drei 

Mal an, wenn in den Hauptrollen verschiedene Schauspieler auftraten. 


