Magdaléna Platzova (Tschechien)

Aarons Sprung

Sie sitzt auf dem Boden vor dem Schrank, in dem sie Briefe, Fotos und Zeugnisse
aufbewahrt, Zeitungsartikel, Einladungen, getrocknete Blumen und verblichene
Trikoloren; Andenken an die Griindung der Republik, die Erstkommunion, den
Matura-Ball, die Befreiung, die Hochzeit, die Geburt ihres Sohnes, die Beerdigung
der Eltern, die Hochzeit ihres Sohnes, die Geburt ihrer Enkelin Milena, die Samtene
Revolution, die ersten freien Wahlen; an ihre Ausstellungen.

Sie bléattert Briefe durch, liest einen nach dem anderen und legt einige davon
beiseite, um sie spéter zu vernichten. Und iiberlegt, wie. Verbrennen kommt ihr
pathetisch vor, sie hat auch keinen Ofen. Einfach nur wegwerfen geht ebenfalls nicht,
sie ertrigt die Vorstellung nicht, die Briefe konnten plétzlich im Container obenauf
liegen oder sogar auf dem Trottoir im Schmutz, und jemand, der seinen Miilleimer
leeren kommt, konnte sie mit seinen Blicken streifen. Zerreil3en kann sie sie auch
nicht. Vielleicht ertrdnken, wie kleine Kétzchen und ungliickliche Liebende. Mit
einem Stein beschweren, das Papier weicht durch, die Tinte verlduft, wird Wasser,
schmutziges Flusswasser, und flieBt ab, ins Meer. Ihr wird bewusst, dass sie
angesichts ihrer Briefe sentimental bleibt. Auch deshalb vernichtet sie sie. Und auch,
um demjenigen, der thren Nachlass durchgehen wird, falls jemand sich die Miihe
machen sollte, ganz so zu erscheinen, wie sie es will. Eine Frau, die ihr Leben von
allem Uberfliissigen befreit hat und ganz Auge geworden ist, rein und klar wie ihre
Aquarelle.

Auch einige von Bertas Tageblichern legt sie beiseite. Milena, ihre Enkelin,
mochte sie lesen, wenn sie Zeit hat.

Zeit hat Milena fast nie. Die alte Frau schaut sie morgens an und sieht die Ringe
unter ihren Augen, ihre Unzufriedenheit, etwas nagt an ihr, sagt sie sich, deshalb ist
sie nachts so oft unterwegs. Sie sieht an ihr die Unruhe ihrer eigenen Jugendzeit, die
eigene Sehnsucht, die sich mit den Jahren auswichst und am Alltiglichen erstickt. Sie
beobachtet die Enkelin, raucht die erste ihrer tdglichen fiinf Zigaretten und denkt iiber
die Kunst nach. Kristyna Hladkova, 88, denkt iiber die Kunst nach. Und {iber sich
selbst.

Miide ist sie. Sie wirft die Briefe, die noch nicht sortiert sind, in die Schachteln

zuriick und schlief3t sie im Schrank ein.



Am Abend stiirmt es, auBBerhalb Prags soll es sogar ein Orkan sein. Kristyna sitzt
auf dem Sofa gegeniiber dem Fenster und schaut auf die schwankenden, feinen
Gestalten der Tannen und Silberfichten und die langen Aste der Birken. Der Blick aus
dem Fenster wirkt wie ein Gemalde, auf dem das herabwallende Haar der Birken in
den aufgeldsten Zopf einer halbnackten Nymphe iibergehen, in immer gleichen
Arabesken. Das Art déco in seiner ganzen Falschheit und Unreinheit ertrdgt sie noch
heute nicht, dabei hitte die Abscheu aus der Jugendzeit doch schon abstumpfen
konnen unter einer Schicht von Altersnostalgie. Sie bleibt sich treu und es tut ihr nicht
Leid um die Stuckbiisten und die Bliiten, die sie mit dem Hammer von den Winden
ihrer Wohnung abgeschlagen hat. Der Sohn hatte ihr das iibel genommen. Aber hitte
sie diesen Zierrat denn ertragen konnen? Sie, die seinerzeit fiir Kirchner, Nolde und
Marc gebrannt hat, und fiir Chagall, der wie eine Offenbarung gewesen war? Fiir Le
Corbusier und Brancusi? Die Schiilerin des Malers K., in dessen Atelier sie Berta
kennen gelernt hat und durch diese noch eine weitere gro3e Liebe, Paul Klee.

Berta, meine groe Freundin und lebenslange Inspiration. So wird sie es dem
Filmteam erzéhlen, das aus Israel angereist ist, nur um einen Film {iber Berta zu
drehen.

Berta, wird sie ihnen sagen, war in der Lage, den Dingen Leben einzuhauchen. Das
ist Kunst. Tote auferstehen zu lassen, unsere Wahrnehmung zu schérfen fiir etwas,
woran wir bisher achtlos vorbeigegangen sind. Ein Stiick von einem schonen Vorhang
konnte sie genauso begeistern wie ein Bild. Mir waren Vorhdnge immer eher
gleichgtiltig.

Diese Leidenschaft fiir alles ringsum lenkte sie aber von der eigentlichen Arbeit ab
oder von dem, was man so allgemein dafiir hélt. Sie hat nicht viele Bilder
hinterlassen. Thre Beziehungen behandelte sie ebenso wie die Interieurs, sie wollte
aufrichtig leben, jenseits aller Klischees, bequemen Liigen und Selbsttduschungen.
Reinheit, Wahrhaftigkeit und Freiheit, das waren wohl die Forderungen von Bertas
ganzer Generation.

Auch ich hinterlasse ja eigentlich kaum mehr als eine kleine personliche Spur. Sie
haben kein grof3es Talent, sagte mein Lehrer, der Maler K., aber ein schones. Mit
Berta war es allerdings schwieriger, sie hatte das grof3e Talent. Wann immer Kristyna
von Berta spricht, muss sie auch von sich selbst sprechen, und umgekehrt.

Und doch hatte Kristyna nach gingigen Maf3stdben im Vergleich zu Berta Erfolg
gehabt. Nach dem Systemwandel 1989 hatte sie einige Jahre 6ffentliche



Aufmerksamkeit genossen: Ausstellungen ihres Gesamtwerks, Preise, Auslandsreisen.
Journalisten waren gekommen, hatten sie zur unmittelbaren Vergangenheit befragt
und sich iiber das Unrecht verwundert, das ihr widerfahren war, sie hatten dariiber die
Kopte geschiittelt, und Kristyna hatte dabei ein zwiespaltiges Gefiihl gehabt: Wo war
sie all die vierzig Jahre gewesen? Saf} sie denn nicht immer noch in der gleichen
Wohnung? Und wenn sie also hier war und nicht auf einem anderen, absurden
Planeten, wo hatten dann diese Leute gelebt, die jetzt kamen, um sie auszufragen?
Mitte der Neunzigerjahre erschien eine Monographie, und danach verklang das
Interesse genauso schnell, wie es aufgekommen war. Kristyna kehrte in die
Einsamkeit zuriick und schuf weiter, sie glaubte sogar, dass es ihr in den letzten
Jahren vergdnnt war, schérfer zu sehen und tiefer zu blicken als bisher. Sie
experimentierte mit Grisern, Baurinde und der Wasseroberfldche und niherte sich der
Natur so weit an, dass diese sich auf dem Papier in reine Andeutungen aufloste, in
luftige Ahnungen und fliichtige Abdriicke. Fast flinfzig Jahre dlter als Berta, endete
sie dort, wo auch diese aufgehort hatte. Sie wiirde ihre Freundin also nicht mehr
iibertreffen.

Nach gingigen MaB3stiben war Berta Altmann, deren Name in Kompendien und
kunsthistorischen Abhandlungen nicht vorkam und nur wenigen Fachleuten fiir das
Ghetto Theresienstadt bekannt war, keine gro3e Kiinstlerin gewesen. Im personlichen
Malfstab aber war sie riesengrof3. Noch heute gibt Berta, obwohl sie tot ist, Kristyna
mehr Kraft als alle Lebenden um sie herum zusammengenommen.

Kristyna schaut auf die schwankenden Gestalten der Bidume und hat das Gefiihl,
im Gebirge zu sein, an der feuchten, frischen, sauerstoffreichen Luft, in einem Wald,
der iiber den Hiangen rauscht wie eine vierspurige Autobahn. Sie kann es ganz genau
ausmachen, es ist Nacht, und ein Mensch, ein junger Mensch stapft, einen Rucksack
auf den Schultern, durch den Schnee, auf ein warmes, erreichbares Ziel zu, das er ab
und an vergisst, und er wire froh, wenn die Reise ewig dauern wiirde, offen,
ndchtlich, windig. Eines ihrer Bilder hat sie Der offene Weg genannt. Darauf ist unter
einem weit gewolbten Himmel ein leuchtendes, pulsierendes Ei zu sehen, das mit
einem Netz von Adern iiberzogenen ist.

Die kleine Gestalt mit dem Segeltuchrucksack auf dem Riicken, die durch den
Schnee vor ihr herstapft und von Zeit zu Zeit anhélt, um die winterlichen Sterne zu

bewundern, ist Berta. Sie fehlt ihr. Der Schmerz nutzt sich ab, aber die Leere nicht.



Ich stehe am Fenster meiner Prager Wohnung, schaue hinaus: hinunter auf die
Gleise und ein kleines Bahnhofshduschen. Auf der Staffelei eine gerahmte Leinwand.
Ich male. Wenn die anderen aus der Schule mich sehen kénnten, sie wiirden mich
auslachen. Ihren Augen nicht trauen. Schliefslich haben wir die Staffeleien verbrannt!
Wir wollten nie ,,nach der Natur““. Wir wollten nicht liigen. Aus dem Fenster! Ich
stehe in meinem Wohnzimmer und male, was ich sehe. Ich werde zu den Gleisen, dem
Bahnhof, dem leicht rotlichen Abglanz auf dem Dach des Hauses gegeniiber. Ich
wandere. Ich hore auf, eine bedriickte, belastete Frau zu sein. So ist mir leicht. Nicht

nach innen will ich schauen, sondern nach aufSen.



