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An diesem ersten, wirklich heiklen Sommernachmittag, als József Voith, genannt Jocó, 

Jurastudent  im  letzten  Jahr,  zum  ersten  Mal  von  seinem  Onkel  enttäuscht  wurde, 

betrachtete  dieser  gerade  verzagt  die  Pflaumenbäume,  auf  denen  die 

Schmetterlingszikaden  eine  Feier  veranstalteten.  Der  milchweiße  Faden  hatte  die 

versteckten  Winkel  zwischen  den  Blättern  fast  gänzlich  zugesponnen,  alles  war 

schaumbedeckt, die Baumkrone trug ein klebriges Seidenkleid. Mit Spitzenkragen, sagte 

Jocós Mutter, Hanna Voith, dabei war das eine ernste Angelegenheit, die Pflaume ist eine 

Frucht Gottes, ein Geschenk des Schöpfers und Schnapsbrennen ist kein Spiel, das Leben 

ist ein Spiel, aber doch nicht der Obstgeist, der Pflaumenschnaps der Tiefebene ist der 

Treibstoff der ungarischen Seele, ohne Pflaumenschnaps gibt es in dieser Gegend weder 

Liebe, noch Verbundenheit, die Tiefebene ohne Schnaps ist wie das Mátra-Gebirge ohne 

Panorama. Der Schnaps ist unser Horizont, unsere Perspektive, unser Zukunftsbild, sagte 

Jocós Onkel, Lajos Szalma, Biologie- und Sportlehrer, manchmal und leckte dabei seinen 

Mundwinkel, eine Geste, die nicht gerade dezent andeutete, dass er nichts dagegen hätte, 

einen Doppelten zu trinken.  Es war ein heißer Sommer in Feketeváros, der Treibsand im 

Garten von Jocós Familie glühte selbst am späten Nachmittag noch, Onkel Lajos war 

gleich nach seiner Ankunft auf Jocós Zukunft zu sprechen gekommen und hielt an dem 

Thema fest; es ging an diesem ersten, wirklich heiklen Sommernachmittag darum, wie 

schwierig er, der Jurastudent József Voith, es haben würde, eine Arbeitsstelle zu finden, 

es  seien  schließlich  nur  noch  zwei  Semester  und  der  baldige  Eigentümer  eines 

Doktortitels  habe  noch  keinerlei  Zukunftspläne.  Der  überraschend  engagierte  Lajos 

Szalma  versuchte,  seinen  Neffen  zu  motivieren,  indem  er  ihm  versicherte,  ihm  in 

Tótváros durch seine Verbindungen eine Stelle als Referendar besorgen zu können, doch 

Jocó empfand die Wahlheimat seines Onkels als einen lächerlichen Ort, ein Kuhdorf in 

einer versteckten Ecke der Tiefebene. Jocó wäre gerne in Szeged geblieben, in der Stadt 

der  Universität,  der  Sonne,  der  strahlenden Promenaden,  wo die Theiß  das  Stadtufer 
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schaumig schlägt und es dem selbstbewussten Bürger vergönnt ist, in den Fußstapfen von 

Nobelpreisträgern zu schreiten.

Lajos  Szalma schüttelte  den Kopf,  nein,  man kann nicht  so  wählerisch sein,  Jocó 

könne sich freuen, wenn er nicht arbeitslos werde; doch währenddessen spürte er wohl 

bereits, dass Zeit und Not große Herren sind und immer größere werden, diese Schlacht 

war schon gewonnen – also widmete er sich wieder den Pflaumenbäumen. Er beschloss, 

sie zu spritzen,  dabei wusste er, dass Jocós Vater,  Károly Voith,  es hasste,  wenn der 

Bruder seiner Frau sich so aufführte, als sei er der Herr des Hauses, jetzt kümmerte er 

sich jedoch nicht darum, schließlich war Károly gerade bei der Arbeit, also rührte er in 

einem Emailletopf Basudin und diverse andere Gifte an, ließ das Spritzmittel in das alte 

Handspritzgerät laufen, in den gelben Rucksack, wie Jocós Mutter es nannte, setzte sich 

eine Mütze auf und machte sich an die Arbeit. Es wehte ein leichter Wind in Feketeváros 

an diesem ersten, wirklich heiklen Sommernachmittag, ganz sanft, ohne Hast, als sei ihm 

alles  gleich,  als  liebte  er  das  Rauschen  der  Auewälder  ebenso  wie  die  Stille,  als 

streichelte  er  die  lieblichen  Weizenfelder  der  Goldinsel,  erwarte  dafür  jedoch  keine 

Verneigung von ihnen. Lajos Szalma drückte den Hebel. Noch einmal. Dann wartete er 

darauf, dass sich im Behälter der Luftdruck aufbaute.

Und da hörte er sie. Zumindest erzählte er es später so, denn der Ausgangspunkt der 

Schwierigkeiten an diesem ersten, wirklich heiklen Nachmittag war ja gerade, dass nach 

Jocós Ansicht überhaupt nichts geschehen war. Diese Meinung unterschied sich von der 

Lajos Szalmas grundlegend, so dass keine einvernehmliche Aussage getroffen werden 

konnte.  Lajos  Szalma,  anerkannter  Sportlehrer  in  Tótváros,  hatte  den  Hebel  des 

Spritzgerätes gedrückt und sie gehört. Für einen kurzen Augenblick hatte er gedacht, sie 

käme von woandersher, doch bald bemerkte er, dass nichts zu hören war, ja, alles war 

still,  wenn er nicht  pumpte.  Die Musik verstummte.  Der honigsüße,  rauchige Walzer 

tönte nur dann, wenn er spritzte. Er blickte ins Haus, auf die Terrasse, wo sich Jocó und 

seine  Mutter  im  Schatten  der  Lebensbäume  ausruhten,  dann  in  den  Garten,  um 

festzustellen,  ob  noch  jemand  anderem  aufgefallen  war,  dass  aus  seinem  gelben 

Rucksack eine Musikbox geworden war, doch die ganze Straße hielt Siesta, die Gärten 

schlummerten, die Sonnenliegen und sogar die über dem Asphalt vibrierende heiße Luft 
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waren eingenickt – obgleich sich sein geliebter Neffe nur wenige Meter von ihm entfernt 

unterhielt,  gab es  also  keine Zeugen für  die  Verwandlung des  Spritzgerätes  in  einen 

Leierkasten.  Später  erzählte  Lajos  Szalma,  er  habe  gepumpt  und  der  Walzer  sei 

angeschwollen, als hätten ihn junge Roma mit glänzenden Gesichtern in den Weinlauben 

der  Margit-Insel  oder  auf  einer  übers  Wasser  ragenden  Terrasse  am Theiß-Ufer  von 

Feketeváros  gespielt  und  auch  er  habe  die  Melodie  mitgesummt,  weswegen  es 

vollkommen  ausgeschlossen  sei,  dass  Jocó  überhaupt  nichts  gehört  habe,  ihm  sei 

langsam, stockend auch der Text der einen oder anderen Zeile eingefallen und auch wann 

er diese Musik zum letzten Mal gehört habe... Er war damals so alt gewesen wie Jocó 

jetzt und hatte mit seiner bezaubernden Geliebten in einem Badehotel in Orosháza ein 

Zimmer genommen; auf der einen Seite führte ein schilfbewachsener Pfad zum Hotel, 

auf der anderen schlängelte sich ein Weg unter einem Weidentunnel entlang und aus dem 

Zimmerfenster sah man nur einen Nussbaum, dessen dürren, grimmigen Stamm und das 

Schilf, das unheimlich rauschende Schilf des Badedorfes, in der Gaststätte sprachen die 

Kellner rumänisch und der junge Lajos brachte seiner Geliebten Strudel und Rotwein 

aufs Zimmer und die Frau lag nackt im Purpurlicht, zusammengerollt, auf der Birnenlinie 

ihres Gesäßes spielte das Laub des Nussbaums sein Schattenspiel... und da ertönte von 

irgendwoher aus der Puszta dieser Walzer, den jetzt das Spritzgerät spielte.

Onkel  Lajos  behauptete,  nun  das  Tempo  gesteigert  zu  haben,  er  pumpte  immer 

schneller,  woraufhin  sich  der  Walzer  verflüchtigte  und  an  seine  Stelle  ein  hastiger, 

nervöser  Tango  trat,  eine  scharfe,  aufgeregte  Musik...  es  war  unmöglich,  dies  zu 

überhören, aber es war nichts zu machen, auch Hanna Voith hatte es nicht gehört, dabei 

sah Onkel Lajos zu dem Zeitpunkt sogar schon die kleine muffige Kammer vor sich, in 

der er sich mit einer anderen Geliebten vor der Welt versteckt hatte, die Pension Cola, 

von deren Terrasse aus sie auf einen alten, geschlossenen Friedhof blickten und wo sie 

nackt rauchten, gestreift von den Scheinwerfern der vorbeifahrenden Autos, Suchlichter, 

die sich in Richtung Budapest entfernten und dabei diesen illegitimen Bund beleuchteten, 

der  junge  Lajos  zündete  sich  eine  Zigarette  nach  der  anderen  an,  irgendwo  in  der 

Nachbarschaft wurde das Radio angeschaltet und es ertönte dieser Tango. 
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Onkel  Lajos’  Hand  verkrampfte,  er  hatte  die  dem  Haus  zugewandte  Seite  des 

Pflaumenbaumes so sehr besprüht, dass die stinkende Giftlösung herunter rann, also ging 

er  in  eine  andere  Ecke  des  Gartens  und  pumpte  etwas  ruhiger  weiter.  Der 

Spritzleierkasten stimmte ein würziges ungarisches Lied über eine Kaserne und traurige 

Mädchen an,  die  ihre  Geliebten  nur  noch auf  dem Friedhof  besuchen können.  Lajos 

Szalma sang und dachte daran, wie lange er dieses Lied nicht mehr gesummt hatte, zum 

letzten Mal, als er in seiner Jugend kein Geld hatte, um sich ein Zimmer am Theiß-Ufer 

zu nehmen und im Camping Europa an der Körös-Mündung auch kein Platz mehr frei 

war,  so  dass  er  bei  einer  ehemaligen  Geliebten,  die  sich  gerade  in  einem schwülen 

Zimmer  der  Möbelfabrik-Ferienanlage  aufhielt,  Unterschlupf  suchte.  Die  von  ihm 

verlassene Frau schlief mit ihrem neuen Verehrer auf einem Doppelbett, aus dem Dunkel 

des kleinen, mückenreichen Zimmers waren weitere Schlafgeräusche zu hören. Der junge 

Lajos  legte  sich  aufs  Bett,  wartete  zunächst  ängstlich,  wurde  dann  jedoch  immer 

mutiger... da hatte er zum letzten Mal innerlich dieses Lied gesummt: Auf einem Hügel in  

Klausenburg steht  eine  Kaserne... und er  wusste  auch nicht,  warum ihm das  damals 

eingefallen war, vielleicht, weil der vom Körös her stark wehende Wind die Fensterläden 

so wütend auf und zu schlug und dem jungen Lajos vor Angst die Hand zitterte, als diese 

sich ihren Weg unter die Decke seiner früheren Geliebten bahnte und es ihm den Atem 

verschlug, als das Nachthemd zuvorkommend zur Seite rutschte. Der junge Lajos war im 

Lied  gerade  an  der  Stelle  Ach,  wie  viele  Mädchen  trauern  um  ihren  Liebsten... 

angekommen und das konnte kein Zufall sein, denn genau in diesem Moment schöpfte 

der neue Verehrer Verdacht, das kaum hörbare Keuchen, die knisternde Luft trieben ihm 

den Schlaf aus den Augen...  Um den jungen Lajos trauerte niemand,  als er  die harte 

Treppe der Möbelfabrik-Ferienanlage hinunterrollte.

Jocó und seine Mutter bemerkten erst dann, dass irgendetwas nicht in Ordnung war, 

als  Lajos  Szalma bereits  ganz  laut,  aus  voller  Kehle  brüllte,  er  pumpte  das  in  eine 

Drehorgel verwandelte Spritzgerät, die Kurbel drehte sich und nach seiner Behauptung 

war  plötzlich  Mozart  zu  hören,  es  waren  die  mit  tödlicher  Disziplin  einsetzenden 

Instrumente des Requiems, die hier zum Leben erwachten, Jocós Mutter erkundigte sich 

von der Terrasse aus, was denn das für ein Gegröhle sei, Jocó rannte zu ihm und fragte, 
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warum  Onkel  Lajos  denn  so  erbost  die  Wand  des  Nachbarhauses  bespritzte,  Lajos 

Szalma hörte jedoch nichts, denn wie er später sagte, habe wohl Wolfgangs Musik das 

Jammern  seiner  phantasielosen  Verwandten  unterdrückt  und  er  habe  nur  die  ihm 

entgegenschwellende  Vergangenheit  wahrgenommen,  die  schwache,  so  leicht  in 

Vergessenheit geratende Zeit... 
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