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Petržalka - Galapagos

Eine wirkliche Stinkbombe. In der Wohnung neben Ian und Elza wohnt ein älterer 

Herr.  Der denkt schon jahrelang, dass Elza Ians Sohn ist.  Er grüßt sie munter mit 

Servus und boxt ihr mitunter freundschaftlich gegen den Brustkorb.

Der  Nachbar  kann Stinkbomben nicht  ausstehen.  Wenn  die  Kinder  wieder 

einmal welche abbrennen, dann rennt er auf den Balkon und brüllt: „Du Wichser!“ 

Immer wieder und immer wieder. So beginnt die vorweihnachtliche Zeit in Petržalka: 

Duwichserduwichserduwichserduwichserdu.

Der  Nachbar  ist  kein  Mensch,  er  ist  im  Grunde  genommen  selbst  eine 

Stinkbombe der besonderen Art. Ein Zündhütchen. Heute Nacht pilgert Elza zu seiner 

Wohnungstür, damit sie nicht durch die Wand hindurch eine Unterhaltungssendung 

im Fernsehen mit anhören muss. Sie bittet ihn, doch etwas leiser zu drehen. Seine 

Augen glänzen: eine Kombination aus Alkohol und Tränen. „Na, ich weiß ja nicht,“ 

antwortet er zunächst erhaben, voller positiver Energie. „Das ist ja eine Sendung zur 

Unterstützung der Tatra, und da habe ich gedacht, dass alle, dass ja jeder,“ fügt der 

Nachbar dann schon eher winselnd hinzu.

Elza kehrt  in ihre Wohnung zurück, der Fernseher jenseits  der Wand röhrt 

nicht mehr. Jetzt röhrt der Nachbar. „Ungarische Huren!“ Immer wieder und immer 

wieder.  Elza  liegt  im  Bett  und  ihr  laufen  die  Tränen.  Immer  wieder.  Zur 

Unterstützung Petržalkas.

Petržalka ist ein Landstrich, wo Zeit keine Rolle spielt. Hier leben Wesen, von denen 

der übrige Teil der Weltbevölkerung denkt, dass sie gar nicht mehr existieren, dass sie 

längst ausgestorben sind. Die guten und auch die bösen. Die Gesichter der Kakerlaken 

hier erinnern an Dinosaurier, die Stimme des Nachbarn kommt nicht aus seinem Hals, 

sondern unter den Fangzähnen eines Raubtieres hervor.

Elza rennt auf den Balkon, fischt eine Flasche aus dem Abfalleimer und beugt 

sich zum Nachbarn hinüber. An der Wand steht ein leeres Aquarium. Sie wirft die 

Flasche mitten hinein und läuft schnell wieder weg um sich im Bett zu verstecken. Sie 

hört, wie der Nachbar auf den Balkon kommt, eine Weile ist es still. Elza zittert.



„Blauer Portugieser“, entziffert der verwunderte Nachbar schließlich aus den 

Scherben. Dann senkt sich Frieden übers Land.

Kalisto Tanzi

Elza: Wir hatten gemeinsam Weintrauben gegessen und dazu Roséwein getrunken. 

Am  nächsten  Tag  fand  ich  in  meiner  Jackentasche  einen  noch  feuchten 

Weinbeerstrunk. Er sah aus wie ein gerupfter Weinachtsbaum.

Kalisto Tanzi verschwand aus der Stadt, die von einer Hitzewelle heimgesucht 

worden war. Die Hitze schlug einem von den Häusern und Straßen direkt ins Gesicht, 

und die glühende Stadt prägte sich den Leuten auf die Stirn wie ein Siegel.

Ich blieb vor dem Theaterschaukasten stehen, um auf den Plakaten Kalistos 

Namen zu lesen und mir selbst noch einmal zu bestätigen, dass er wirklich existierte. 

Ich genieße es, diesen Namen auszusprechen, der für Kalisto seine ganze Kindheit 

und  Pubertät  hindurch  eine  Qual  gewesen  war,  und  diese  hatte  erst  mit  meiner 

Ankunft  ein Ende gefunden.  Ich laufe  langsam ans andere Ende der  Stadt,  meine 

Beinmuskeln zittern ein wenig in der heißen Luft. Es ist Mittag. Das Einzige, was sich 

auf diesem Planeten wirklich bewegt, sind die Schweißtropfen. Sie rinnen die Stirn 

hinunter zur Nasenwurzel und dann quellen wieder neue unter den Haaren hervor.

Ich will Gift kaufen.

Ian hat gestern im Klo eine Ratte gesehen.

Der Kammerjäger hat unter seinem Laden einen Keller mit Wein. In diesem 

Keller entfliehen wir gemeinsam der unerträglichen Hitze, wir trinken ein Gläschen. 

Er erzählt mir, wie intelligent Ratten doch seien.

„Sie  haben  einen  Verkoster,  der  probiert  zuerst  die  Nahrung.  Wenn  der 

verreckt, dann rühren die anderen den Köder gar nicht erst an. Deshalb bieten wir nun 

schon Köder der zweiten Generation an. Die Ratte stirbt erst vier Tage nach Verzehr 

des  Gifts.  Sie  stirbt  an  den  Folgen  einer  inneren  Verblutung.  Schon  Seneca  hat 

behauptet, dass solch ein Tod schmerzfrei sei. Und überhaupt – wenn mehrere von 

ihnen binnen so kurzer Zeit sterben, halten die Ratten den Ort angesichts der hohen 

Sterblichkeitsrate  für  ungeeignet,  und  sie  ziehen  woandershin.  Dieses 

Einschätzungsvermögen fehlt einigen Leuten und sogar ganzen Völkern völlig.“

Eine perfekte ekelhafte Welt. Ich lächle über den Roten Traminer hinweg. Der 

Kammerjäger spricht sehr schnell. Sein Gesicht ist ständig in Bewegung. Als ob er zu 

viele Gesichtsmuskeln hätte. Als ob ihm unter der Haut pausenlos ein Schwarm von 



Nagetieren hin- und herlaufen würde. Von einem Ohr zum anderen. Vom Kinn hinauf 

zur Stirn und wieder zurück. Ich spüre, wie ihm unter dem Tisch unruhig die Beine 

pendeln, und sein ganzer Rumpf wiegt sich dazu wie im Tanz.

Mir wird bei diesem Anblick übel. Mein Kopf dreht sich wie bei einem Film 

mit  zu schnell  aufeinanderfolgenden Bildern. Der Kammerjäger  beugt  sich zu mir 

herüber und wuschelt mir durch die Haare.

„Sie sind so ein süßes Mäuschen“, lächelt er mir zu. Ich lächle zurück. Ich 

spüre, dass ich nach Einsamkeit rieche.

Er  begleitet  mich  hinaus  und  gibt  mir  eine  Plastiktüte  voller 

Schädlingsbekämpfungsmittel mit auf den Weg. Anstelle von Blumen. Ich halte sie 

fest umklammert und stolz in der Hand. Vielleicht wird das nun immer so sein, denke 

ich.  Wenn  mir  Männer  den  Hof  machen  wollen,  schenken  sie  mir  anstelle  von 

Blumen eine Tüte mit Schädlingsbekämpfungsmitteln der zweiten Generation.

Als ich aus dem kühlen Keller steige, schlägt mir die heiße Luft und eine Welt 

ohne Kalisto Tanzi direkt ins Gesicht.

Kalisto  hatte  ich  bei  einer  Vernissage  das  erste  Mal  gesehen.  Dort  wurde  viel 

getrunken, und im Laufe des Abends bildeten sich einige neue Paare. Wie Ian sagt – 

wenn Männer, Frauen und Alkohol zusammenkommen... – und er verweist damit auf 

die Grundkoordinaten zur Ortung von Sex.

Ich hatte in Kalistos blaue Augen geschaut und mich das erste Mal nach einem 

Wesen mit farbigen Augen gesehnt. Ian hat fast schwarze Augen. Farben waren für 

mich immer schon entscheidend, und es war deren Kombination in Kalistos Gesicht, 

was  mich  zu  ihm  hingezogen  hatte.  Wir  haben  dann  bis  zum  nächsten  Morgen 

beieinandergesessen und uns unterhalten. Wie das am Anfang immer so ist: man kann 

sein ganzes Leben noch einmal neu erzählen und alles ist erwähnenswert. Man erzählt 

und dreht sich langsam um sich selbst – man tanzt und mit einem der ganze Raum – 

ein feiner flimmernder Staub fängt sich einem in den Haaren.

In Kalisto Tanzis Gegenwart lebte mein Erzählen regelrecht auf. Mein eigenes 

Leben schwamm wie ein gläserner Berg vor unseren Augen. Mit jedem Wort kreierte 

ich es neu. Ich erholte mich. Ja, in Kalisto Tanzis Gegenwart habe ich mich erholt. 

Darüber ließe sich bestimmt ein Buch schreiben. Was wäre das für ein Musical: Ach,  

liebe Fee, wenn du wüsstest, was ich alles erlebt habe...



Doch wir haben nun Mittag. Ich sitze in einem Café. Ganz in Braun gekleidet: 

eine alte Frau. Ich sitze Ian gegenüber. Ein altes Paar. Die Stille zwischen uns wird 

nur durch die Schlagzeilen der Zeitung unterbrochen. Ian verlautbart sie mir hier und 

da  über  den  Tisch  hinweg.  Und  dann  liest  er  weiter.  Die  Zeitung  ist  wie  eine 

Zugbrücke.  Von  Zeit  zu  Zeit  klappt  Ian  sie  herunter  und  blickt  mir  ins  Gesicht. 

Unsere Augen begegnen sich nicht. Der Wein schmeckt nach getrockneten Pflaumen 

und Schokolade. Die Aufschrift Coca Cola auf dem Tischtuch hebt sich langsam und 

nahezu  unauffällig  meinem Gesicht  entgegen.  Ich beschwere  das  Tuch mit  einem 

Tellerchen. Ich habe es gern, wenn alles auf seinem Fleck bleibt.

Zu Hause dann sitze ich am Tisch und schreibe Kalisto einen Brief. Ian blickt 

mir über die Schulter – Ach, solch einen langen Brief musst du schreiben, du Arme? 

Würde nicht eine SMS reichen? Zum Beispiel: Wo bist du? 


